姑姑自远方来，探望多年未见的她的长兄，我的父亲。兄妹相见甚欢，聊及过往家事，便兴起的要翻看影集。父亲跪下身去，从立柜的底层翻出来了一大摞许久不曾翻动过的影集，抱在怀里，轻轻地吹去封皮上的灰尘，又用干净的毛巾擦拭了一遍，这才摆到桌上，和姑姑围坐旁边，翻开起来。打开影集，便是打开了尘封的记忆，打开了心灵的那扇门。
有一本专门收藏黑白老照片的影集，打开的第一页上，便是一张陈旧发黄的老照片，边角已经有了轻微的折损。看得出这是一张全家福，而且该是专门去了照相馆拍摄的，因为那背景板已经模模糊糊的只能依稀辨出右上角有一间房子。照片上的印字依然清晰，书着“参军留念69.2.25”的字样。
我望着照片，有点怔怔然，确实没有识别出几个认识的身影。显然姑姑是认识的，而且是非常熟悉的。她急切的用手指着照片上的人，挨个儿讲解起来。当然，第一排坐着的那两位长者我是知道的，穿着羊毛大袄，戴着灰色小帽的是我的爷爷，而隔着一个位置坐着，怀里抱着一个小孩儿的，则是我的奶奶。奶奶那身装扮是我熟悉得不能再熟悉的，似乎记忆里她只有那一身装扮，低挽的发髻，瘦削的布满皱纹的脸颊，灰色的头巾对折成三角形，或裹在头上，或披在肩头，大襟的长袄包裹着她瘦弱的身形，尖尖的裹脚，走起来虽是矫健，但看在我们的眼里却是多少颤颤巍巍。据姑姑介绍，爷爷奶奶中间的那个人，是爷爷唯一的妹妹，那年听说父亲要去从军，便也拐着小脚，从山下的村子里，徒步来到山顶爷爷的家，来帮忙照顾。后排站立正中位置的，戴着军帽的男子，便是我的父亲，时年十九岁，青春的脸上看不到艰苦生活留下的印迹，却是因为心中充满了梦想而迸显出朝气与活力。而其他的孩童们则都是父亲的兄弟姐妹了，胸前佩戴着的毛主席胸章依然清晰可辨。
父亲说，那年，对他的家庭而言，是重要的一年，因为，父亲从军了！这在那个贫瘠的小山村里，是一件无上荣耀的大事情。爷爷还专门去了集市，买来了鞭炮，让小叔叔挂在树枝上，拎着树枝漫山遍野的跑，让山山岭岭，沟沟壑壑都听得到这个好消息，都来分享这份家族的荣耀。爷爷教导父亲，做一个优秀的军人，做一个对国家有用的人；奶奶则听说部队里有白面馒头吃，欣喜着父亲不用再忍饥挨饿了；年少的叔叔围绕着父亲的身边，轻轻抚摸着父亲的新军装，眼中写满了羡慕，语气坚定的宣称着，长大了他也要去从军，像父亲一样，做一个对国家有用的人，然后不忘低声念叨一句“可以天天吃白面馒头了”；年长一点的姑姑则不那么开心，因为父亲离开后，家庭的劳务重任就少了一个人分担。说来也是几人欢喜几人愁了。
临行前，部队来接兵的领导建议，让父亲全家去县城拍张全家福吧，留作纪念。于是全家老小便从高高的山顶上徒步2个多小时，走到了山下的县城里，拍下了这张全家福，印上了日期，定格了那年的那些人们，那些心境，那些思绪。
父亲就这样带着全家的重托与期待，离开了他的羊群，他的山头，他的家乡，他的亲人，远赴新疆从军去了。
如同许多父亲的同辈人一样，父亲的童年生活是艰辛的。父亲说，那时候，日子苦，苦的人们连树皮都吃完了，而黄土地靠天吃饭的人们，也常常为了贫瘠土地产出的一点点粮食而争执不休，于是欺强凌弱的，大家都明白，却也无奈。我们家族里，我的爷爷奶奶善良，不争不抢，索性就被亲戚们占了房子占了地，赶出去另立门户了。于是爷爷带领着一家老小，跨过村后的小河，走上了对面的.高山，在山顶的一方平地上重新造房开地，搭建了属于这个家庭的“家”。
父亲口中念念不忘的家，我曾经短暂的生活过，是跟着爷爷奶奶在一起。我依稀记得，在阳光明媚的午后，我和爷爷靠着一堵黄土墙，爷爷吸着烟袋，我望着远方发呆，可能想念过父母，可能想念过山下的富足生活，可能，我只是困倦了。也记得和奶奶在山壁的窑洞厨房里，帮助奶奶拉风箱，好沉好沉的风箱，只拉一下，我就差点贴在炉灶边。突然身后跑过一只大老鼠，在昏黄的灯光下，墙上映出长长的影子，我被吓得站在小凳上，不敢下地。奶奶便站了起来，拐着小脚，走去老鼠钻进的墙洞边，用扫帚敲着墙壁，大声地训斥着，以安慰我被惊吓的小心灵，院里的大白狗便大声的狂吠起来。又看到奶奶端了一碗水出来，唤着我喝水，并且一再重复着，那水是放了糖的，不苦了。想着，我不禁笑了，依稀看到了那个小小的我，以及那个家。
父亲口中念念不忘的家，如今已是破败。老屋子的房梁都塌了下来，透过破了的格窗，看到土炕，看到屋子里轻尘飞扬，在亮光里起舞。桌上依然有许多年前祭拜用过的碗和盘，都落了厚厚的尘土。抬头看看，山体上凿的那个小窑洞还在，破旧的木门，破旧的格窗，据说那是小叔叔的书房，他就是从这个小窑洞里，昏黄的煤油灯下走出，走去城里，走去北京大学。不禁感慨，人的命运，真的不可量，不可量啊。
站在院前，放眼远眺，那些黄土覆盖的高山，那些土坯房屋，那些水窖，那些因干旱土质而只能种植土豆的田地，那些干枯的树杈，地面枯黄的草芽，远处青灰的院落，满目黄蒙的无际的山野，那些趴在地上挖甘草和地皮菜的孩子，那些伫立苍茫山头慷慨又悲凉的家乡情怀，一切的一切，都那么熟识，都不曾改变过。
这里便是充满了父辈记忆的山头。父亲说，这个山头留给他太多快乐自由的童年追忆。父亲会讲起他小时候满山坡放羊的经历。每天早晨怀揣一块馍馍，便出去放羊了。高高阔阔的山野里，无拘无束，追赶着羊群，吆喝着，奔跑着，快乐着，低头拣起石块，扬脚踢起土尘，满脸满头顿时灰蒙，孩子却笑脸飞扬。高天下，蓝天红日，那是一种自由的美，有些野性的美。
父亲也会讲述，前来偷鸡的狐狸被奶奶用棍棒打出院落后，一路仓皇的沿着土路蹿下山去的狼狈的样子；也会讲述，全家人一起满山追赶着前来叼羊的灰狼，大家又喊又叫，用石子追打着，直到赶到山崖边……却不曾想，不久之后，父亲孤身一人在放羊的路上，遇到了狼群来复仇,父亲只好使劲挥舞着手中的棍棒，声嘶力竭地吆喝着，力图吓退群狼……直到现在，父亲讲述这些经历的时候，依然会激动得瞪着眼睛，双拳紧握，额旁的青筋暴立出来，仿佛那只咬过他的狼就在他对面，我们也会听得汗毛都竖竖起来。
父亲说，他当时选择离家去从军，一方面是希望磨砺自己，让自己将来可以承担起这个家的重担；一方面也是希望部队的津贴可以贴补到贫寒的家庭，让双亲和弟妹可以生活的好一些。军营的历练，坚硬了父亲的双肩，磨炼了父亲的意志，是他成为了家人心中的支柱。他的确接替了长辈，扛起了这个家。他全力呵护照顾弟妹，为他们开拓求学求职之路，为他们铺垫了美好的人生前景。父亲把全家人都带离了那个贫瘠的山头，拥有了富足平和的生活。
而今，父辈已经年近古稀，却依然记得那年的峥嵘岁月，记得那些值得纪念的日子，记得那些值得纪念的人们和生活。
我的祖辈用辛苦劳作来满足生活所需，我的父辈用知识改变了命运，走向了天南地北。记得这份苦难，努力的创造新的生活，珍惜每一种美好和幸福。我也是其中一个！