要回老家了，因为今天是母亲的生日。
蜗居于小城已久，此时的心情便是归心似箭。早晨八点多便乘车驰向回家的路。时候虽然是严冬，但坐在车上沐浴着从窗外射进的阳光，身上也暖融融的。视线透过车窗，初升的阳光下，一望无际的麦田披着墨绿的盛装，心里也豁亮了几许。
回家的路并不是很长，但总感觉汽车行驶得太慢太慢。
车到村口，携妻下车，习惯地打开一盒提前准备的香烟。因为在意念里，我穿过村道总会碰到一些爷们，和他们寒暄着嬉笑着便自然地递上一根香烟，美美地陪他们吸上几口。那份站立在老家故土上接着地气的滋润，仿佛便融化在这烟雾里和厚重的乡音笑声中。
无想，今天的村道里却静悄悄的。血红的油漆大门家家紧闭，连旺财家的狗也不见踪影。只有几家房屋的顶端飘出的几缕烟雾，才感觉村庄有了几分生气。我有点失望地从衣兜里松开捏着香烟的手指，随妻默默地向自己的家走去。
推开虚掩的大门，走进母亲的房间便有了几份暖意：回来这么早呀？冷坏了吧？快来烤烤火。母亲心疼着儿子和儿媳。端着弟媳递上的一杯热茶，听着母亲关切的话语，我享受着家的温馨。
早饭虽然简单，但吃着母亲亲手蒸的白面馒头和自腌的红萝卜泡菜，喝着母亲为我们熬的玉米糁饭，那份久违的气息顿时弥漫在口里，温暖在我的心里。
吃完饭，陪母亲坐了很久，见她又要忙碌了，我便独自沿着村西的小道向田野走去。
冬日的旷野一片萧索。田间小路边布满了荒凉的枯草。各家各户的梨树、枣树、杏树园子一片荒芜，仿佛多年没有人来过一般。一棵棵毛茸茸的果树像无人照管的孤儿，委屈地矗立在寒风里哆嗦着身躯。地里的麦苗黄恹恹萎缩在干枯的土壤里。
记得前多年也是今天回家，也是今天漫步于田间小道。看到的景象便是判若两境。
暖融融的阳光下，村里的男男女女都在地里忙碌着。果园里的荒草早已清除干净，该上的肥料也开沟埋在了果树的周围。果园里湿漉漉的，已经冬灌过。只等着这些宝贝在这漫长的冬季，积蓄好力量，来春勃发出饱满的嫩芽。
这时，大多数人家正在修剪树枝。有的已经修剪完毕，果园里干干净净，整整齐齐。毛烘烘的果树，像换了一身新装，棵棵精神焕发，神采奕奕。
有的正在为果树冬剪。只见男人们的手持着魔术师似的剪刀，把果树上的徒长枝“咔嚓”一声用力剪去，留下的便是孕育着来年希望的果胎。一棵果树，在他们的咔嚓声中，不大一会儿就变成了一个干净、整齐、端庄而秀气的孩子。累了，便坐在畦梁上，美美地吸几根香烟，喝几口妻子为他们早已泡好的酽茶。冷不丁想起了自家的小狗，便蜷起食指塞进口里，来几声响亮的呼哨，小狗便从果树下撒着欢跑到主人身边，温顺地眯着眼睛窝在一边，陪着主人沐浴着冬日的阳光。
女人是不会歇息的，在后面一根一根地捡拾着枝条。杂乱地躺在地上的枝条，经过她们的纤手，便会变成一个个温顺的孩子，整整齐齐地熟睡般地排在一起，只等着女人把它们抱在怀里，放在地头的架子车上，拉回家变成短节的柴火。有的女人并不甘寂寞，她们打开手机的播放器，这时便热闹了：这家园子里回荡着《在希望的田野上》，那家园子便会飘出：“一九七九年，那是一个春天……”，还有的园子里会传来一段铿锵有力的秦之韵。她们虽然在劳动，但总是陶醉在自己的心灵世界，连自家男人喊几声让过去帮忙都没听见，少不了听到男人的几声呵斥和粗鲁的骂声。
田野里的麦苗刚经过冬灌一片碧绿，它们喝饱了水，便大口大口地吮吸着大地的营养，努力地分蘖着，尽力地丰腴着自己的根须。它们沐浴着阳光，绽放着笑脸，孕育着梦想，只等着春天的到来，用茁壮的身躯回报农人对它们的呵护。
这时，少不了听到旺财家的黄狗对着我“汪汪”直叫。我大声呵斥一句：叫啥呀，不认识我了？旺财听到后自然会骂我几句：你还敢回来呀？把这些哥们都忘了……他的骂声便会招来近处的几位伙伴，少不了也拿着剪刀，簇了过来。
我赶紧掏出香烟，一人一根，像做错了事似的陪着不是。有的正在吸着自己的香烟，对我友好地微笑着，接过后夹在耳朵背后。旺财是不会接我烟的，他从兜里掏出一只美猴，边点着烟边说道，那烟没劲，我还是给你省着，抽我的老基本吧。
大家聚在一起，自然是一阵寒暄。不大一会，我便把话题引到了果树上来。有的说，我今年三亩梨树卖了一万多，估计明年也差不多。有的说，今年给这些杏树上些鸡粪，估计过年产量更高……大家你一句我一句地谈论着、畅想着。嘴里冒着一股烟雾，身上沐浴着暖暖的冬阳。我也仿佛看到了这些梨树、桃树、杏树上已经开着一朵朵洁白的，粉红的花儿，正在对着大家迎风微笑。
胡吹啥呀？人算不如天算，春天一阵霜冻，你还有果子？过年行情不好，你还能卖多少？哪胜人家徐老师，端着国家的饭碗，旱涝保丰收。这句话定是旺财说的。
我骂着旺财，大家也骂着旺财。大家骂得更凶：你那板板嘴，就吐不出个好话。骂是骂着，可回荡在田野里的定是一阵爽朗的笑声。
这时，定会有谁家的女人在叫喊着，你还剪不剪树呀？不剪了，我就回去了，娃快放学了。男人们这才随着几声汪汪的狗叫，一个个散去。
今天我只身独步在小道上，旷野里竟看不到人影。四周静悄悄的，偶尔有一只野兔从身边的荒草丛中慢悠悠地跑去，钻在果园里的另一片荒草中。它知道，我奈何不了它，果园的荒芜给了它一颗安稳的心。几只野鸡嘎嘎地叫了几声，从这片地飞起来，又旁若无人地落到那片麦田。
一阵寂寥和落寞迷离了我的眼睛，也充斥着我的心。
这时，忽然听到有几声苍老的声音，我怀着麦哲伦发现新大陆一般的心情赶忙走过去。原来是村里的德顺叔和老伴拉着架子车在捡拾柴火。
我怯生生地叫了声他们，仿佛自己的声音是从远古的地穴发出的，他们兴奋地应答着，我便忙从衣兜里掏出烟，递给德顺叔。
我边陪着德顺叔吸着香烟，边和他拉着家常。没想到德顺叔马上便坐在干燥的土地上，狠吸一口烟，自嘲地说道，哎——不行了，腿老是疼。
德顺叔，你可要注意身体呀，能不干活就别干了。我一脸的真诚。
有啥办法呀？他们都打工去了，一走就是一年、两年。屋里还留了个上初中的孙子。德顺叔一脸的无奈。
我想起了以前的地里繁闹情景，便好奇地问道，不是栽果树差不多吗？怎么会这样呢？
德顺叔好像有些不认识我似的道，咱村人栽果园不行，听人说苹果价好，就把梨树挖了栽苹果树；过年枣树能卖上钱，就大量栽枣树。你说，这能种好地吗？
我点点头，正要说什么，德顺叔又说，过去咱村一亩地200元，人们争着去承包，现在都没人要包了。大家总觉得种地划不来，也只好冬天外出打工，来春剪树上肥。
我在一边静静地听着，像个无知的小孩在听他讲着《大话西游》。
告别德顺叔，我心际沉重地来到和妻子曾经耕种过的那片土地。这片长有330米，宽有7米多的.土地，见证着我家发展的历史，也记录着我和妻子挥洒汗水和心血的点点滴滴。
站在地头的小路上，我仿佛看到了那喜人的棉田里的一番景象：夕阳橘黄的余晖下，我正在和妻子摘棉花。那个个棉桃咧着嘴开怀地笑着，吐出洁白的棉絮。妻子挥动着双手，一个一个把它们收获在挂在腰上的包袱里。隆起的包袱在慢慢长大，妻子犹如刚怀孕的少妇般喜悦、幸福。我只好笨拙地学着妻子的模样，感受着女人独有的十月怀胎的那份感受。
我又仿佛看到我们耕种这片土地的今天：冬日的暖阳下，麦苗绿油油的，它们早喝足了冬灌水，分蘖出许多茁壮的叶片，泛着青葱光亮，沐浴着阳光的滋润，带着新生儿般的朝气与活力，揣着放飞的梦想，氤氲着精气神，只等着来春的勃发。
我和妻子也会有事没事地来到麦田，踩着湿漉漉的黄土，陪着这些麦苗，畅想着来年的丰收，共享着这周末的美好时光。
此刻，这片土地上只有孤零零的我一个人，几只长着长长尾巴的野鸡“嘎嘎”地鸣叫着，让我不寒而栗。我忍不住走进这片黄土地，脚底下踩着干枯的黄土和病恹恹的麦苗，从北走向南，又从南走向北。尽管这片土地我前多年已承包给了他人，但看到这份凄凉的景象，心里仍产生着几份怜惜和惆怅。
回来的路上，我为德顺叔驾着车辕，脚步放得很慢很慢。我知道他腿有毛病，怕累着他。
其实，那是我的心很沉很沉……
在半道上，我还碰见了几位老人，他们大多都是为家里拾柴火。
给母亲过生日，要是往年，总会有村里几个相好的得到消息，端着鸡蛋，拿着食品来到家里助兴，我便陪着他们喝得天昏地暗。今年竟没有一人过来。不是他们无心，而是此刻他们正在遥远的异地，用自己的满身劲儿，努力地挣着养家糊口的钱。
下午我返程的时候，走在村道上，分明地看到了村里的几位大叔、大妈骑着电动车带着孙子、孙女回到自家的门前。孩子的脸冻得红红的，满脸的怨气，仿佛马上谁一碰就要哭出来。
偶尔有几只狗在汪汪地叫着，村道里仿佛才有了几分活气。
坐在返城的汽车上，送我到村口的母亲，迎风喊道，没事就回来——我坚定地点点头，表示我会做到的。因为家里有生我养我的老母亲，这儿有哺育我成长的那块黄土地。
这时，夕阳变得像个火球挂在西天，绚丽而迷人。她一会儿离我很远，一会儿离我很近。我仿佛看到那抹红红的夕阳下，旺财他们背着重重的行囊，正在一步一步地走向自己的父母、孩子和那方养活了他们几十年的村庄……