父亲离开已经有些年头了，记忆中的父亲与我们很少交流。父亲话极少，脾气极坏。父亲以为三个儿子后会是丫头，可是出生的却是我——他的第四个儿子。因此，对我更是惜墨如金。
父亲鲜少求人。他告诉我们路是自己走出来的。那年高考失利，我选择了复读。父亲从部队回来。对我说：“能考上？”“没把握。”“想不想当兵？”“我近视眼！”“你想不想当兵？”我点点头。于是父亲去找了前院的.邻居叔叔。那是记忆中唯一的一次父亲求人的经历。我把视力表背的滚瓜烂熟，让爸没有求上人。
半夜父亲和哥哥用自行车驮着我的行李送我。走了一个多小时，上车前只说了一句“在部队好好干。”
父亲的低调也影响着我。我所在的连队修建大连干休所的时候。我们住的帐篷就在我家院里。半年后，才因为一次“下岗”回家，被跟踪在后面的营长发现了。
父亲一生戎马生涯。从十三岁一个读过书的放牛娃到一个机灵的小交通员，再到抗美援朝驰骋沙场秋点兵的指挥官，亲力亲为。后来在黑龙江种植高寒米的那几年，落下了肾病。
父亲一生无怨无悔。从没有听过他在我们面前说起过别人的不是。即使父亲的战友们喝着小酒，说起某人也只是点到为止。“那个谁……挺好！”
母亲以父亲为骄傲。母亲是父亲在朝鲜战场上，登报找到的军中之花——这个“老乡”。 霸道地撕了母亲手中的一份调令，带着自己手中的调令从别人手中抢走了母亲。
我在姨妈家呆了六年，和父亲生疏。兄弟四人中但唯独我吃过父亲做的饭最多。在辽阳干休所，亲自下厨为我做饭。
男儿有泪不轻弹。那年父亲半身不遂，丧失了语言功能，也几乎不认人了，唯独认识母亲和我。我给按摩的时候，因为疼了。他狠狠的甩着不让继续按摩。我说，“爸，你就是用这只脚踢我的吧！因为在路上抢球，没有被那辆公交车撞死，却要被您关起门来，差点踢死！”你安静了下来，一行老泪，悄然滑落。
记忆中的父亲，常常穿着锃亮的皮鞋，军装的扣子扣得整齐。那个老军人的形象一直牢牢的镂刻在我的心里并时时影响着我。