现在，我坐在这里，膝上放的是露西的所有梦境，此刻才知道她有太多我永远也不会明白的事。
相识后的第九个月，保罗在露西的掌心写下：“你愿意嫁给我吗？”
露西说她需要时间让她相信这一切是真实的。保罗耐心地又等了五个月，直到有一天早上，他的手掌上出现了几个字：我愿意。
保罗坚信自己和露西的婚姻完美无瑕 “我对她的爱早已开枝散叶，足以承接遮挡任何风霜雨雪。我们会过的很好的，只要两人一起。我们一定会过的很好的。”
但《巴别塔之犬》恰恰是从露西的死开始。
露西从后院的苹果树上坠落，保罗不肯相信这是一场意外，现场唯一的目击者是露西的宠物犬罗丽。作为一名语言学家，保罗打定主意要让罗丽开口，告诉他所有的秘密。抽丝剥茧，困难重重，保罗最终也没有能让罗丽学会说话，但他已经知道了全部的真相——他以为的那些无关紧要的争吵和不痛不痒的风波，在敏感的妻子心里引发了怎样的山洪，从而让她选择从苹果树上一跃而下。
《圣经》里说，从前天下人的口音言语都是一样的，他们想建造一座塔来传扬人类的名，耶和华便让世上有了不同的语言，从而使人类互相不能沟通。那座未完工的塔，因此名为“巴别”（变乱）。
保罗以为这座巴别塔是存在于自己和无法说话的罗丽之间的，却没有想到横亘在他和露西之间的'才是真正无法逾越的高塔。当一切真相大白，秘密揭开，他才能逐渐回忆起两人共享的那些阴暗时刻，和那个鬼马精灵，大胆浪漫的露西背后悲观厌世的一面。
即使是抵足而眠的亲密爱人，也永远无法设身处地地理解对方暗涌的情绪。保罗永远也无法感受到露西脆弱柔软的心曾遭受到的绝望和伤痛。也许这在正常人看来无可厚非，但世上总存在着一些人，他们不需要死的理由，而是需要理由活下去。也许恰好，这个人就是你最不愿意失去的人。
耶和华曾用语言分隔开全人类，但事实上，即使讲着同一种语言，我们甚至也很难明白最亲爱的人在说些什么。当我们凝视着他们的嘴唇，接收着他们的声音，我们是否愿意耐心去了解他到底是一个怎样的人，是否能真正透过对方的双眸，仔细地揣摩他们心中所想？面对咄咄逼人的质问，满不在乎的态度，自以为是的判断，有多少话酝酿在喉间又咽下去，直到失去，还永远沉没在岁月洪流的深处？
故事的最后，保罗从梦中醒来，他记起了露西身穿白纱的样子，记起了她为他在厨房墙上一遍遍写下的我爱你，也记起了他一直不愿面对的那些灰暗时刻。
露西曾经问他，她为他带来了什么。而保罗的回答是：整个世界。这个世界里包括的她的一切，不管是慰藉还是悲伤，他都将永远记得。因为那才是真实的露西，而不是那个按自己的理解建构出来的形象。
记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。